Gần đây tôi hay bắt gặp câu nói đùa ở trên mạng: 'Không danh phận thì đi du lịch, mua sắm, khách sạn. Có danh phận thì rửa bát'.
Vì sao nhẫn 0,5 chỉ không tính tiền công còn nhẫn 0,1 chỉ thì có?
Gia đình đang sinh hoạt vui vẻ thì một nhóm người lạ kéo đến xôn xao trước cửa nhà.
'Mỗi năm có vài tuần nồm, cố chịu chút, mua mấy cái đó tốn tiền mà dùng được mấy đâu', chồng gạt phăng khi tôi muốn mua máy hút ẩm.
Nhìn đứa em họ nằm nhà, tôi bất ngờ hỏi: 'Năm nay không ai gọi thuê xe hay sao'. Đứa em buồn rầu nói: 'Em bán xe rồi anh'.
Tôi thấy chưa tương xứng giữa số tiền bỏ ra và giá trị dịch vụ mà mình nhận lại.
Thời của mẹ, phụ nữ được dạy rằng nhẫn nhịn là đức hạnh, nhưng tôi tin rằng thế hệ của mình không cần im lặng để giữ hạnh phúc.
Nhiều người lái ôtô về quê ăn Tết, số lượng xe dồn về trong vài ngày cao điểm vượt xa khả năng chịu tải của đường làng.
Trước mặt các cô chú trong họ, bố sang nhà bà nội và mắng chửi tôi nặng nề rằng 'đi học cao rồi coi thường bố, hỗn láo, mất dạy'.
Đến nhà nào tôi cũng được mời rượu đầu xuân năm mới. Từ chối thì ngại, mà uống xong chén thứ 10 tôi không còn biết trời đất gì nữa.
Mẹ và chị dâu tôi chuẩn bị rất nhiều đồ ăn sẵn để khi khách đến nhà thì cùng bố tôi mời mọc, giữ họ lại dùng bữa.
Đến nhà ai, tôi cũng phải ghé tai nhắc: 'Chào cô, chào chú, chào bác... đi con', vì cả năm không gặp, con chẳng biết phải xưng hô thế nào?
Khi người trẻ nhận ra phải mượn chúc Tết để giữ kết nối thì mối quan hệ cũng chẳng còn ý nghĩa, nên chấp nhận chất lượng hơn số lượng.
'Cả năm không ai hỏi han nhau, đến Tết lại đi chúc tụng, có phải hình thức không, sao phải ép nhau làm điều sáo rỗng?', con chất vấn tôi.
Tôi dùng 'tài chính âm' để mô tả tình trạng tài chính tại thời điểm mua nhà là đang nợ hơn 300 triệu đồng.
Dù ngồi ngoài mái hiên trò chuyện, nhưng tôi thấy ấm áp hơn khi đến nhà cổng cao, cửa khóa, phòng khách bóng loáng nhưng ít khi có người ghé.
Mấy năm trước tôi ăn uống thả ga nên tăng vài cân mùa Tết, áo quần chật ních.
Tôi không hiểu sao nhiều người chúc nhau 'năm mới sức khỏe', nhưng lúc sau đã lăm lăm ly bia, chén rượu, ép nhau uống thứ chẳng tốt lành gì?